連載「僕の知事選、奮闘記」 〜敗軍の将、兵を語る〜

No.4 数奇な半生ー父「秀礼(ひでのり)」と母「淳子(あつこ)」2013/07/25

 父が15歳の時、両親を1年で失う。両者ともガンによる病死だった。旧制沼津中学(現在の沼津東高校)の3年生の時のこと。翌年の昭和16年に太平洋戦争が始まった。沼中を卒業した後、両親がおらず、戦争が始まっており、しかも3人の妹を食べさせなければならず、大学進学を断念し家業に専念するが、何せ戦争中でもあり、うまく行かず牧場をたたみ、18歳で代用教員となる。

 19歳の時に、応召年齢が19歳に下げられ、甲種合格で陸軍に入隊。広瀬二等兵は駿河大隊に配属される。昭和20年になり、戦局がいよいよ悪くなり、敗戦濃厚となった昭和20年に、部隊は沖縄に派遣されることになった。その直前に小隊長が小隊長付きの広瀬二等兵と二人で転属された。(「恐らく沖縄派兵のコトを知っており、小隊長はオレを助けたんだよ」と生前の父は語っていた。)部隊は沖縄に辿りつくことができず、全員が海の藻くずとなった。父は英霊に成り損ねた。

 終戦後、三島に戻った父に更に過酷な運命が待ち受けていた。GHQの「農地解放令」を盾にして、各地で地主が土地の略奪にあっていた。広瀬家も例外でなく、牧場だった土地は取り上げられた。世事に疎い若者には、うまい逃げ道を探る術もなかったのだろう。応召時に幼い妹達を里子に出していたので、とりあえず自分が食えればいい。三島合同タクシーの運転手という職にありついた。秀礼は「これからは英語だ」と考え、独学で英語を習得。(通訳ができるタクシー運転手が重宝されたのは想像に難くない。)タクシーの運ちゃんの時に、三島高等女学校(現在の三島北高校)卒の杉山淳子(あつこ)と見合いをして結婚。昭和30年に長子が誕生し、一郎と名付けた。

 昭和30年代は、日本全体が貧しかったが、「働けば、明日は今日よりも豊かになる」という希望に溢れていた。(「三丁目の夕陽」の世界だ。)私の幼い頃は、自家用車はまだ珍しく、タクシーの運ちゃんの父が車を通勤に使っていたので、家には常にクルマが停めてあった。だから、「うちはお金持ちなんじゃないか?」と錯覚していた。一郎はノー天気で幸せなガキだった。平日の早めに帰宅した父は、よく家族全員を乗せて、箱根にドライブに行ったものだ。箱根は我が家の庭も同然だった。

●母、淳子(あつこ)

 母は自宅で洋裁を教えていた。当時は、子供に既製服を買うよりも、母親が作る方が一般的だった。嫁入り道具にミシンは必需品だった。共働きだったので、子供は邪魔になる。私は3歳から幼稚園に入れられた。「のびる」「朝日」「はにゅう」と3つの幼稚園に通った。甘いお菓子は好きではなく、辛いものが好きだった。お椀一杯の大根おろしを数時間かけてチビチビ食べるのが好き、という変った子供だった。(何とノー天気で幸せなガキではないか。)

 昭和36年に三島から駿東郡清水村に引っ越した。母の生家の有していた土地を購入して、初めて自分たちの好きなように設計して、建てた家だった。マイホームは庶民の夢だった。広い庭には芝生の一角と、藤棚や砂場、鉄棒などが配されていた。(いずれも父の手作りだった。)家の裏には母の実家が持っていた残りの広い土地があり、全面に芝生が敷かれていた。サッカーコートの半面ほどの広さがあった。田舎の広々とした空間でノビノビと育ち、私は清水村の小学校に入学した。それほど裕福でなかった母は、一計を案じ、小学校に制服を提案して採用される。これで上着は冬服1着でOKとなった。制服がある以上、たくさんの服は不要なのである。「東京のミッション系の良い所のボンボン達が通う学校に制服」をイメージしたグレー基調のそのデザインは飽きが来ずに、50年経った現在も着用されている。ちなみに母、淳子もその小学校の卒業生である。

 

この記事へのコメント

Leave a Reply

日時: 2013.07.26|